パパド

「パリンッ」。その乾いた心地よい音が響けば、そこはもうインドの食卓だ。南インドでの学生時代、大学の学食でも路地裏の食堂でも、ターリー（定食）の隅には必ずといっていいほど、この黄金色の円盤が鎮座していた。パパドは食事の始まりを告げる合図であり、単調な食事にリズムを与える楽器のような存在だ。

アナンのパパドは、豆の香りがぎゅっと凝縮された本格派だ。レンズ豆の素朴な味わいに、ブラックペッパーの刺激やクミンの香りを忍ばせてあり、ひと噛みするごとにスパイスの断片が口の中で弾ける。現地では主婦たちが朝から屋上でパパドを干す風景が日常だった。太陽の光を浴びてパリパリに乾いたその一枚に、大地のエネルギーが閉じ込められている。

楽しみ方は驚くほど自由だ。一番のおすすめは直火でさっと炙る方法。コンロの火にかざすと、魔法のように表面がぷくぷくと泡立ち、香ばしい匂いが立ち上がる。私はよく、細かく刻んだ玉ねぎやトマト、パクチーを乗せて「マサラパパド」にする。あえて手で細かく砕いてカレーやライスの上に振りかければ、しっとりとした食感の中にパリッとした驚きが生まれ、いつもの一皿を劇的に変えてくれる。

おやつに、おつまみに、カレーの相棒に。この薄い一枚は、食感という新しい次元を食卓に持ち込む。今夜まず一枚、その音を鳴らすところから始めてみてほしい。